一个在法院系统干了 21 年的老警员，最后栽在一份“私密账号副业”上。这事听着就挺拧巴。
2026 年 3 月 20 日，佛罗里达州棕榈滩县传出消息：警长办公室副手布兰迪·特伦，在内部调查把她那套线上账号、卖视频卖照片的操作翻了个底朝天之后。
选择了辞职。更扎眼的是，这位干了 21 年的资深警员，16 个月里靠这份“兼职”赚了大约 6000 美元。折合人民币也就 4 万多。
说多不多，说少不少，关键不在钱。而在她把什么拿来当流量了。调查里最让人皱眉的，是她发过带警服元素的内容。
报告显示，她至少有一段视频里穿着“PBSO B 级”副警长制服出镜，还发过一个标题挺怪的作品。叫《脱下有臭味的靴子》。
视频里她一边让人猜自己的职业，一边脱靴子、露袜子。还拿着手铐晃来晃去。内容被放在和职业、服饰相关的分类里，订阅用户一搜就能看到。
你说这要是普通博主，别人可能也就当猎奇看了，可她偏偏是穿制服的人。这味道一下就变了。这事不是一夜之间被扒出来的。
去年 7 月，棕榈滩县警长办公室先接到了一名同事的举报。说她在运营类似的私人订阅账号。随后内部调查开始推进，查着查着。细节越来越多。
她自己其实也没怎么遮掩，午饭时间还会跟同事聊这个账号。像是在聊一份普通副业。问题就在这儿，很多人做内容，总觉得“我都没藏。应该就不算事”。
可在执法岗位上，公开聊、公开晒、公开把职业身份和私密内容绑在一起。已经不是“胆子大”能解释的了。更麻烦的是，调查人员发现她发出来的视频和照片里，脸都露得很清楚。
身上还有那个很有辨识度的黑色墨水部落风格龙纹纹身。也就是说，想认出她并不难。她还提到过自己去奥兰多一家酒店见一名男子，而这个男人也出现在她的多个视频里。
那人后来承认，自己是专门从佛罗里达赶过来配合拍摄的。不过没拿报酬。另一次，她还给第三名副警长看过一段视频，画面里她穿着空手道制服。
和一名身份不明的男子有不当肢体接触。越查越像把私生活、职业身份和“流量变现”搅成了一锅粥。真正让人觉得离谱的，是时间点。
调查通过账号时间戳确认，她有些内容是在执勤期间做出来的。还有一次，她本来请假去旅游被拒，转头又以病假名义休了两天。利用这段时间去见一个从加拿大飞来的粉丝拍内容。
也就是说，不光是副业本身有问题。连请假理由、值班纪律都被一起拖下水了。警局的规定也不是摆设，未经主管书面许可，不能擅自做这种非值班工作，她这一步。算是踩得很实。
布兰迪后来在一份宣誓声明里也认了：内容是她自己做的，钱也确实拿了，许可没申请。账号知道被查后也删了。
内部事务部门最后给出的结论更直接——不当行为、滥用病假、未经授权休班雇佣、不当社交媒体行为，几条都挂着。
棕榈滩县警长办公室的态度也很明确：已经严重违反机构政策和程序，人走了。后面的处理还在继续。说到底，这类事最让人反感的，不是有人想赚外快。
而是把制服、职业信誉、执法身份当成了账号标签。普通人做账号，最多是让人觉得审美怪一点；执法人员这么一弄。外界首先想到的就是公信力被拿去换关注了。
钱没赚出什么名堂，名声倒是先塌了一截。这账怎么算都不划算。
原创文章，作者：郭峰，如若转载，请注明出处：http://www.gaochengzhenxuan.com/news/12670.html
