“谢幕吧，再见吧，你们这些贾环们”

卑微、怨愤、不甘，贾环算得上原著里少有的完全不讨喜的角色。

但这不是重点。

贾环的问题，不是性格，而是结构。

作者：艾窝窝

“谢幕吧，再见吧，你们这些贾环们。”这句从《只有红楼梦·戏剧幻城》幽暗舞台深处飘来的画外音，猝不及防划破观众席的宁静。它不单是对剧中那个瑟缩少年的审判，更像一道凌厉的追光，直直打在每一个现代观众灵魂的背阴处。当我们自以为可以安全地站在远处，怜悯或鄙薄《红楼梦》里“人物委琐，举止荒疏”的环三爷时，这声呼唤，迫使我们与自己生命中的“混沌少年时”猝然相对。

卑微、怨愤、不甘，贾环算得上原著里少有的完全不讨喜的角色。出身和探春一样，性格、模样以及成长路径截然不同，用凤姐的话说，“真真一个娘肚子里跑出这样天悬地隔的两个人来”。亲妈作践他，父亲不疼他，祖母厌弃他，府里上上下下连丫鬟都暗戳戳瞧不上他，纯纯一块衬托主角贾宝玉有多耀眼、多金贵的背景板。可在戏剧幻城《红楼梦第三十三回》这出剧里，贾环成了绝对主角。舞台展现的不再是“坏人”如何卑劣，而是一个“小人物”在结构性不公下的挣扎与扭曲。

我们常常忘记，贾环也是一个还未长成的孩童。他的痛苦源于自始至终的“不被看见”。在荣国府这个以贾母为情感太阳、宝玉为银河中心的家族星系里，贾环是轨迹模糊、光芒黯淡的晦星。住在偏僻的东小院，母亲是被人戳着脊梁议论的赵姨娘，贾环遭遇的“边缘化”非一日之寒，而是日复一日凝结成的冰冷认知：血缘上是无可剔除的主子，使几个丫鬟，月钱多少，物质享用看齐宝玉；可在情感价值上，他是可被“滴沥搭拉”疏远的、近乎抽象的存在，谁都能对他冷淡，谁都能把他往边上推。烈火烹油的省亲之夜，干脆安排贾环隐身“染病未痊”，好像他的每一次笨拙出场，都是对这场盛大欢宴的无声冒犯。

贾环最初的重头戏出现在第二十回“王熙凤正言弹妒意”，正月里与莺儿掷骰子玩，输了钱便急眼耍赖，被宝玉数落了两句，他当即哭道：“我拿什么比宝玉呢。你们怕他，都和他好，都欺负我不是太太养的。”庚辰本侧批“蠢驴！”其实这话说得心酸，也说得真切。贾环输的不止一二百钱，输的是身份，是底气，而他的反抗——哭诉、耍赖、怨恨——又反过来坐实了旁人对他的评价：果然是个上不得台盘的。

宝玉对贾环之流的“渣滓浊沫”全然不留心，但贾环对宝玉的敌意，超越了寻常的兄弟不和。很快到第二十五回“魇魔法叔嫂逢五鬼”，宝玉在王夫人房中与彩霞说笑，因素日嫉恨宝玉，又见彩霞与他亲厚，贾环故意装作失手，将一盏滚烫的蜡灯推向宝玉脸上。宝玉“满脸满头都是蜡油”，左边脸颊烫起一圈燎泡，险些伤及眼睛。也是在这一回，赵姨娘与马道婆合谋，魇镇暗害得宝玉与凤姐几乎丧命。这一桩巫蛊事件，虽出于赵姨娘之手，但母子二人在这件事上的同谋关系令人细思极恐。

一方面，贾环的行为不能简单理解为小孩子间争风吃醋，而是一个被剥夺者面对既得利益者时的本能敌视。从制灯谜狗屁不通闹笑话，到被邢夫人区别对待“不留吃饭”，宝玉越完美、越宽容、越被众人宠爱，贾环的生存空间就越狭窄，被压缩得越彻底。他不止是宝玉的反面，更是宝玉的牺牲品，在一个情感资源有限的封闭系统里，一个人的光芒万丈，必然意味着另一个人的暗无天日。

另一方面，贾环更深的悲剧，在于他与母亲赵姨娘构成的“苦难共生体”。赵姨娘从来不是慈母，而是儿女们的“精神污染源”，她将自身屈辱、愤懑与算计毫无过滤地灌输给亲自抚养的儿子。因为茉莉粉事件与芳官等人大打出手时，还不忘骂贾环：“呸！你这下流没刚性的，也只好受这些毛崽子的气！”贾环也没有惯着她，一句话戳了他娘的肺：“你敢自不疼呢？遭遭儿调唆了我闹去，闹出了事来，我捱了打骂，你一般也低了头。这会子又调唆我和毛丫头们去闹。你不怕三姐姐，你敢去，我就伏你。”母子之间虽有同盟，却也是相互利用、相互指责的关系，构成一种黑暗镜像：儿子是母亲失败人生的延续，母亲是儿子扭曲认知的模板。贾环从赵姨娘那里学到的没有爱，全是如何在充满敌意的世界里，用怀疑、算计和攻击来武装自己的畸形教育，让他自人生起点就陷入了情感与德性的双重贫瘠。贾环的“坏”，因而带有一种宿命的、令人窒息的必然性与悲剧性。

于是，发生在第三十三回那场著名的“告密”，便不再是简单的孩童之恶。趁贾政盛怒之时，贾环带着伪装的惊慌又掺杂隐秘快意的神情，说出宝玉哥哥强奸母婢不遂，害得金钏儿赌气投井死了的流言。这并非深思熟虑的阴谋，而是一种积郁已久、近乎本能的情绪泄洪。一个长期被压抑的灵魂，一旦抓住可能扳动命运天平的砝码，便如此扭曲地释放了。这一刻，如果让是非道德退居次席，凸显的是一个结构性牺牲品，如何用他能理解的、最负面的方式，向那个从未给予他公正的体系，投掷出最具杀伤力的武器。

从这个意义上说，贾环的悲剧是个人的悲剧，亦是制度的悲剧。嫡庶之分、长幼之序、亲疏之别，这些看不见摸不着，却是整个贾府赖以运转的伦理规则，恰恰成了压垮他的不能承受之轻。从未被教导如何堂堂正正地争取，从未被给予过无条件的接纳与爱意，只能在夹缝中温习算计和怨恨。贾环本可以有别的活法，但环境没有给他选择的机会。

《红楼梦第三十三回》的独到之处，在于它没有止步于这份古典的悲悯，而通过“古今双线”并置，让现代一位大人物的卑微助理“扮演”贾环，完成了一次惊人的时空折叠。贾环的困境，被解构成为一种现代性的精神困境。在崇尚成功、聚焦中心、追捧主角光环的绩优主义社会，谁不曾有过在比较中自惭形秽、在忽视中暗自神伤、在巨大体系前感到自身无限渺小的“贾环时刻”？我们内心那个渴望被认可而不得，时而怨天尤人、时而暗自较劲的“小我”，与那个在荣国府角落里用阴郁眼神打量世界的少年，何尝不是灵魂上的同构？

我们这代人的成长叙事里，总是被鼓励去代入强者。读书都幻想自己是钟灵毓秀的黛玉，是世事洞明的宝钗，或是“才自精明志自高”的探春。然而，生活的真相往往在毫无准备时悄然浮现，这种感受并非嫉恨，而是一种深切的、关于存在价值的茫然，仿佛无论你如何奔跑，总有一个更完美的影子在前方；仿佛你的故事，永远只是他人传奇的铺垫。

如果说贾环的故事，是一则关于“承认”的寓言，那么真正的和解，就始于不再等待他者的加冕，真正的成长，也并非打赢每一场仗，一定要成为万众瞩目的主角，而是有勇气为内心那个永远在比较、在渴求、在愤懑的“贾环”，举行一场谢幕仪式。谢幕吧，不是向生活投降，而是明白不断经历某种程度的“贾环时刻”，才是广泛而真实的生命常态，学会向那个虚幻的、痛苦的、永远在他人剧本里跑龙套的自我执念告别，从“主角迷思”中解脱，接纳人生的某些章节就是平淡甚至灰暗，当“贾环时刻”到来时，不再与之纠缠搏斗，而是静静地、尊重地，为他拉上幕布。毕竟，只有让旧的“角色”谢幕，属于自己的新故事，才真正有了展开的空间。