耳光的声音很脆。
像小时候过年摔炮仗，啪一声，炸开满屋子寂静。
俊茂的脸歪向一边，还没哭出声，先愣在那里。五根指印在他白净的脸上慢慢浮起来，从耳根到嘴角，红得发亮。我妈的手还悬在半空，微微发抖。
十二岁的欣妍躲在她身后，揪着外婆的衣角。
我蹲下身，碰了碰儿子的脸。很烫。
“走。”我说。
医院走廊的灯光惨白。医生用棉签蘸碘伏，俊茂缩了一下肩膀。诊断证明上写着：左侧面部轻度软组织挫伤。我对着那张纸拍照，手机镜头晃了晃。
家族群叫“幸福一家”。
我点了发送。图片旋转，上传，完成。底下附了九个字：“梁婉贞女士今日所为的医学证明。”
然后我关了机。
01
那个周六下午，阳光正好。
我带着俊茂回娘家时，姐姐元慧和欣妍已经到了。客厅茶几上摆着洗好的葡萄，电视里播着综艺节目，笑声很热闹。母亲在厨房炖汤，香味飘出来。
“小姨。”欣妍叫了一声，眼睛却盯着俊茂手里的东西。
那是个旧铁皮机器人，我父亲留下的。
漆掉得差不多了，胳膊关节有些松，走路时会发出咔嗒咔嗒的声响。
俊茂从懂事起就喜欢它，每次来都要从书房柜子里拿出来玩。
“给我玩会儿。”欣妍伸手。
俊茂往后缩了缩：“我先拿到的。”
“小气鬼。”欣妍撇撇嘴，转头朝厨房喊，“外婆，茂茂不让我玩玩具。”
母亲在围裙上擦着手走出来：“茂茂，你是哥哥，让着妹妹。”
“我才是哥哥。”俊茂小声说。
“你比她小两岁呢。”母亲从果盘里拿起个苹果，“来，欣妍吃苹果。”
欣妍没接，还是盯着机器人。她十二岁了，长得像姐姐元慧，细长眼睛，薄嘴唇。身上穿着新买的连衣裙，标签还没剪，挂在后领上晃悠。
姐姐坐在沙发另一端看手机，头也没抬：“欣妍，别闹。”
这话说得轻飘飘的。
俊茂抱着机器人坐到地毯上，拧发条。铁皮小人开始走路，左摇右摆，咔嗒咔嗒。欣妍蹲过去，伸手就抢。俊茂护住，两个人扭在一起。
“给我！”
“不给！”
机器人掉在地上，一条胳膊摔脱了。俊茂推了欣妍一把，欣妍尖叫着抓住他的头发。
“哎呀，怎么打起来了！”母亲从厨房冲出来。
后来的事情发生得很快。
欣妍哭了，很大声，虽然一滴眼泪也没有。母亲把她搂进怀里，拍着她的背：“不哭不哭，外婆在呢。”然后转身，看着还坐在地上的俊茂。
她的脸色我很少见到。
“你打姐姐？”母亲的声音压得很低。
“是她先抢……”俊茂话没说完。
耳光就扇了过来。
02
时间好像停了几秒。
电视里的笑声还在继续，主持人说着什么俏皮话。炖汤的锅在厨房咕嘟咕嘟响。窗外的阳光斜照进来，灰尘在光柱里缓慢翻滚。
俊茂没哭。
他保持着偏头的姿势，眼睛睁得很大，看着外婆，又看看我。
左脸上，指印从耳根延伸到嘴角，已经开始肿了。
嘴角有血丝，可能是牙齿磕破了口腔内壁。
母亲的手慢慢放下。她嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。
欣妍不哭了，躲在母亲身后，露出一只眼睛看。
姐姐元慧终于放下手机，站起来：“妈，你干什么……”
我蹲到俊茂面前。
“抬头。”我说。
他听话地扬起脸。肿得很厉害，半边脸都胀起来，皮肤发亮。我伸手，用指尖碰了碰边缘。他哆嗦了一下。
“疼吗？”
他点点头，又摇摇头。
我站起来，转身看着母亲。她避开我的视线，去拿茶几上的纸巾盒，抽出一张给欣妍：“擦擦脸，都成花猫了。”
“妈。”我叫她。
她动作顿了顿。
“你为什么打他？”我问。
“小孩子打架，总得管管。”她声音有点虚，“他是男孩子，下手没轻没重的……”
“你看见他打欣妍了？”
“这不是明摆着吗？欣妍都哭了。”
“哭就是有理？”我说，“你问过怎么回事吗？”
母亲把纸巾盒重重放回茶几：“许元香，你什么意思？我当外婆的，还不能管教孩子了？”
姐姐走过来打圆场：“好了好了，都是孩子闹着玩。茂茂，脸疼不疼？大姨给你拿冰袋敷敷。”
她去开冰箱。冷冻室的门开了又关，拿出一个保鲜袋，往里装冰块。
俊茂还坐在地上。他捡起那个摔坏的铁皮机器人，把脱落的胳膊对上，但接不回去。咔嗒一声，又掉了。
我把机器人拿过来，放在茶几上。
然后拉起俊茂的手。
“元香，饭马上好了……”母亲在身后说。
我没回头。打开门，下楼。脚步声在楼道里回响。俊茂的手很小，汗津津的。他走得踉踉跄跄，要小跑才能跟上我的步子。
上车，系安全带。
发动引擎时，我从后视镜里看了一眼楼道口。没有人追出来。
03
车子开出小区，汇入街道的车流。
周末的午后，街上人不少。情侣挽着手逛街，父母推着婴儿车，老人牵着狗。阳光把一切都照得明晃晃的，像另一个世界。
等红灯时，我看了看副驾上的俊茂。
他侧脸对着车窗，在看外面。肿起的脸颊把眼睛挤小了些，指印已经变成深红色，边缘发紫。他没哭，也没说话，就那么安静地坐着。
“疼得厉害吗？”我问。
“还好。”他说。
“头晕不晕？想吐吗？”
他摇摇头。
绿灯亮了。我继续往前开，目的地很明确——市人民医院。
挂号，排队。急诊科人不少，磕碰摔伤的小孩，突发急症的老人。消毒水的味道很浓。俊茂靠着我站着，一只手攥着我的衣角。
护士叫到名字。
坐诊的是个年轻女医生，戴着口罩，只露一双眼睛。“怎么了？”她问。
“孩子挨了一耳光。”我说。
医生让俊茂坐到检查椅上，开了灯。光线很亮，照得他脸上的伤无所遁形。医生凑近看了看，又用手指轻轻按压周围。
“多久了？”
“半小时左右。”
“打之后哭了吗？有没有呕吐、意识模糊？”
“没有。”
医生让俊茂跟着她的手指转动眼睛，又问了几个简单的问题：叫什么名字，今年几岁，今天是星期几。俊茂一一回答。
“初步看是软组织挫伤。”医生说，“建议拍个片子排除一下颌骨问题。另外，耳膜也要检查。”
我点头。
缴费，拍片。俊茂很配合，让抬头就抬头，让张嘴就张嘴。X光室很冷，他穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
等待结果的时候，我们坐在走廊的长椅上。
旁边一个小孩在哭闹，妈妈哄着：“不哭不哭，打完针带你去买玩具。”另一个老人咳嗽不止，痰盂放在脚边。
俊茂忽然开口。
“妈妈。”
“嗯？”
“外婆是不是……”他顿了顿，“讨厌我？”
我转头看他。他低着头，手指抠着长椅边缘掉漆的地方。
“为什么这么问？”
“她从来没打过欣妍姐姐。”他说，“欣妍姐姐把我的水彩笔全折断了，外婆说她还小。欣妍姐姐把我的作业本撕了折纸飞机，外婆说她还小。”
他抬起头，左脸在灯光下肿得厉害。
“可是外婆今天打我了。”
我伸手，想摸他的头，手停在半空。最后落在他肩膀上，轻轻按了按。
“不是你的错。”我说。
片子出来了。医生看过，说颌骨没事，耳膜也完好。她开了些外用药膏，又写诊断证明。
“轻度软组织挫伤。”医生把证明递给我，“注意休息，这两天吃软食。如果出现耳鸣、头晕要及时复诊。”
我接过那张纸。
白纸黑字，盖着红色的医院公章。措辞冷静客观，像在描述一件与任何人无关的事情。
我拿出手机，对着证明拍了照。
闪光灯亮起的瞬间，俊茂眯了眯眼。
04
照片很清晰。
“市人民医院急诊科”的抬头，日期，就诊人信息，诊断意见。还有底下那行字：“建议休息，避免二次伤害。”
我打开微信。
置顶的家族群叫“幸福一家”，有二十三个人。舅舅、姨妈、表哥表姐，还有我们这些小辈。上次发言是三天前，舅妈发了段广场舞视频。
我点开输入框。
选中照片。上传。进度条走得很慢，从百分之零到百分之一百。
然后我打字。打了删，删了打。最后留下九个字：“梁婉贞女士今日所为的医学证明。”
发送。
图片和文字出现在群里，最新的一条。
我盯着屏幕看了五秒。没有人立刻回复，可能都在看，在消化。也可能在输入，在组织语言。
我关掉了手机。
“回家。”我对俊茂说。
开车回去的路上，天开始暗了。晚高峰还没到，街道空旷了些。夕阳把云烧成橘红色，一层一层铺到天边。
俊茂睡着了。头靠着车窗，肿起的脸颊压在玻璃上。呼吸很轻，偶尔抽动一下，像在做梦。
等红灯时，我看了看他。
十岁的孩子，睫毛很长，鼻梁像我丈夫。睡着时嘴巴微微张着，露出一点点门牙。如果没有脸上那道伤，这是个再普通不过的午后。
手机在包里震动。
我没看。
到家，停好车。俊茂醒了，揉着眼睛：“妈妈，我饿了。”
“想吃什么？”
“面条。”
我煮了面条，卧了两个鸡蛋。他吃得很慢，用右边牙齿嚼。左脸肿得厉害，张嘴都困难。
“疼就别吃了。”我说。
“饿。”他含混不清地说。
吃完，我给他涂药膏。药膏是凉的，抹在红肿的皮肤上，他嘶了一声。
“忍一忍。”我说。
涂完药，让他去洗澡。浴室里传来水声。我坐在客厅沙发上，终于打开了手机。
屏幕亮起，微信图标上有红点：99 。
05
大部分是家族群的消息。
往上翻，第一条回复来自舅妈：“元香，这是什么意思？”
接着是表哥：“医院证明？怎么了？”
然后是我妈发的语音，我点开。她的声音很急，背景音很吵：“元香你疯了？发这个干什么？快撤回！有什么事回家说！”
我继续往下翻。
姨妈：“婉贞，怎么回事？你打茂茂了？”
舅舅：“小孩子打架很正常，怎么还闹到医院去了？”
表姐：“元香你也太小题大做了吧，哪有外婆故意打外孙的？”
舅妈又发：“一家人，闹成这样多难看。”
我妈又发了几条语音，我没点开。看转文字，大概意思是：孩子不听话，轻轻打了一下，没想到元香这么较真。
“轻轻打了一下”。我看了眼正在看电视的俊茂。他左脸的肿还没消，药膏在灯光下泛着油光。
群里还在刷屏。
表哥：“元香，赶紧把照片撤了，影响不好。”
姨妈：“茂茂没事吧？伤得重不重？”
舅舅：“元香，接电话！”
我妈：“@许元香你接电话！你想干什么？”
我把群消息设置成免打扰。
私信也有好几条。舅妈发来：“元香，到底怎么回事？跟舅妈说说。”表哥发来：“妹，别冲动，一家人有话好说。”
还有一条，来自姐姐元慧。
“妈血压高了。”
就四个字，加一个句号。
我盯着那行字看了很久。客厅里，电视在播动画片，俊茂的笑声很轻，怕扯到伤口。窗外完全黑了，路灯一盏盏亮起来。
手机又震。这次是电话，我妈打来的。
我按了静音，屏幕亮着，又暗下去。再亮，再暗。反复三次，终于停了。
过了一会儿，短信进来：“接电话！！！”
我没回。
去厨房倒水，杯子拿在手里很久，直到水凉了才喝一口。喉咙干得发疼。
俊茂从客厅探头：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
“后天。”我说。
“哦。”他缩回去。
我又打开手机。家族群已经刷到一百多条。最新几条是姨妈在劝：“都少说两句，等元香冷静冷静。”
我妈发了一条长语音，转文字显示：“我当外婆的打一下孩子怎么了？我养大两个女儿，现在打一下外孙都不行了？许元香你翅膀硬了是吧？”
底下有人回：“姨妈消消气。”
有人说：“元香可能是心疼孩子。”
然后是我妈：“她心疼孩子？我就不心疼了？茂茂不是我外孙？”
我看着这些话，一个字一个字地看。
然后退出微信，关机。
电视里的动画片结束了，开始播广告。俊茂打了个哈欠：“妈妈，我困了。”
“去睡吧。”我说。
他爬上床，我给他盖好被子。关灯前，他小声问：“明天还去外婆家吗？”
“不去了。”
“哦。”他闭上眼。
我坐在床边，等他睡着。呼吸渐渐平稳，肿起的脸颊在黑暗里看不真切，只有轮廓。
手机在客厅又震起来。
这次我没去看。
06
第二天早上，开机。
提示音像炸开一样，一连串地响。微信、短信、未接来电提醒。我扫了一眼，大部分还是家族群和亲戚的私信。
俊茂的脸消肿了一些，指印变成青紫色，边缘发黄。他照镜子时摸了摸，没说话。
早饭是粥，他吃得比昨晚快了些。
“今天在家写作业。”我说，“脸疼的话就休息。”
“嗯。”
我打开微信，先看家族群。消息停在凌晨两点多。最后几条是舅舅发的：“都睡了，明天再说。”
往上翻，看到了很多话。
舅妈说：“元香，不是舅妈说你，这事你处理得不对。你妈打孩子是不对，但你发医院证明到群里，不是让全家看笑话吗？”
表哥说：“外婆打孙子，天经地义。以前我爸还拿皮带抽我呢。”
表姐说：“欣妍那孩子是有点娇气，但元香你也太护犊子了。”
姨妈说：“婉贞，你手重了。元香，你也冲动。”
我妈发了很多条语音，转文字后满屏都是感叹号。中心思想是：我不孝，我让她丢人，我把家丑外扬。
还有一条，凌晨一点发的：“许元香，你爸要是还在，看他不骂死你！”
我盯着那句话，看了很久。
然后点开姐姐的私信窗口。除了昨晚那句“妈血压高了”，没有新消息。我打字：“妈怎么样了？”
等了十分钟，没回。
我又发：“昨天怎么回事，你清楚。”
这次回了，很快：“清楚什么？小孩子打架，妈着急了而已。你非要把事情闹大。”
“着急了就打耳光？”
“妈不是故意的。”
“那是怎么的？手滑了？”
“许元香你什么意思？”她直接发了语音，声音很冲，“妈血压都180了，现在在床上躺着。你满意了？”
我也按着语音键：“梁元慧，昨天你就在现场。妈为什么打茂茂，你心里没数吗？”
她没再回。
俊茂从房间出来：“妈妈，我作业写完了。”
“真棒。”我说，“去看会儿电视吧。”
他打开电视，调得很小声。我坐在餐桌旁，手机屏幕暗了又按亮。最后，我打开通讯录，找到一个很久没拨的号码。
是我爸以前的工友，赵叔。
电话响了几声才接。
“喂？哪位？”
“赵叔，我是元香。许福贵的女儿。”
“元香啊！”赵叔声音提高了些，“好久没联系了，怎么想起给我打电话了？”
“有点事想问您。”我说，“关于我爸当年……工地那件事。”
电话那头沉默了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是突然想知道了。”我说，“您能告诉我吗？当时到底是什么情况？”
赵叔叹了口气。
“都过去多少年了。”他说，“你爸那人，老实，肯干。那天本来不该他上高架的，但他说缺钱，想多挣点。”
“缺钱？”
“嗯。听说家里有事，急着用钱。”赵叔顿了顿，“具体的我也不清楚。他就说，得给闺女攒学费。”
我握紧手机。
“哪个闺女？”
“啊？”赵叔愣了下，“不就你和你姐吗？我记得他说，大闺女要学什么艺术，贵得很。”
窗外有鸟飞过，影子掠过玻璃。
“赵叔。”我说，“我爸走之前，有没有说什么？”
“说什么……”赵叔回忆着，“那天他心神不宁的，干活时老走神。我提醒过他，小心点。他说知道了。”又是一声叹气，“后来就出事了。安全带扣子松了，人从架上掉下来。送到医院就不行了。”
“安全带扣子松了？”
“检查是这么说的。但也奇怪，你爸一向仔细，不应该啊。”
我谢过赵叔，挂了电话。
电视里在播午间新闻，女主播的声音字正腔圆。俊茂歪在沙发上，又睡着了。
手机震了一下。是姐姐发来的：“妈醒了，要见你。”
07
我带着俊茂回娘家。
路上，他问：“外婆还生气吗？”
“不知道。”我说。
“那……我还要道歉吗？”
我转头看他。他脸上带着不安，手指绞在一起。青紫的指印还没完全消退，像一块胎记。
“不用。”我说，“你没做错什么。”
到了楼下，停车。上楼时脚步声很重，一层一层，像在踩自己的心跳。
开门的是姐姐。她穿着家居服，头发随便扎着，眼睛下面有黑眼圈。看见我，她侧身让开：“进来吧。”
母亲坐在客厅沙发上，盖着毯子。脸色确实不好，嘴唇发白。茶几上放着血压计和药瓶。
“妈。”我叫了一声。
她没应，看着我身后的俊茂。
“茂茂，脸还疼吗？”她问，声音很轻。
俊茂往我身后躲了躲。
“过来，让外婆看看。”母亲招手。
俊茂没动。我拍拍他的肩：“去房间玩吧。”
他如蒙大赦，跑进书房，关上门。
客厅里剩下三个人。姐姐去厨房倒水，玻璃杯碰在一起发出清脆的响声。
“坐。”母亲说。
我坐下，坐在她对面的单人沙发上。中间隔着茶几，像谈判桌。
“你把事情闹得很大。”母亲开口，“全家都知道了。你舅，你姨，现在都以为我是个恶毒的外婆。”
我没说话。
“我知道我手重了。”她继续说，“但当时欣妍哭成那样，我着急。茂茂是男孩子，皮实，打一下怎么了？你小时候我没打过你？”
“打过。”我说，“但没打过脸。”
“有区别吗？”
“有。”我说，“脸是门面。打脸是羞辱。”
母亲愣了愣，然后笑了，笑得很苦：“羞辱？我羞辱我亲外孙？”
“那你为什么只打他？”我问，“从小到大，欣妍抢他东西，弄坏他玩具，推他打他，你哪次不是护着欣妍？”
“欣妍是女孩……”
“我也是女孩。”我说，“你打我的时候，没想过我是女孩？”
姐姐端水过来，放在我面前：“少说两句吧，妈血压还没降下来。”
我看着那杯水，热气慢慢上升。
“妈。”我说，“我问你个问题。”
母亲抬眼看我。
“我和姐姐，”我一字一句地说，“你更疼谁？”
客厅安静了。厨房水管有点漏，嘀嗒，嘀嗒。
“这什么问题。”母亲别开脸，“两个都是我女儿，我都疼。”
“是吗？”我说，“那为什么姐姐的女儿姓梁？”
母亲身体僵了一下。
姐姐站起来：“元香，你胡说什么！”
“我没胡说。”我盯着母亲，“欣妍姓梁，跟外婆姓。我儿子姓许，跟外公姓。但外公已经不在了。”
母亲的手在毯子下发抖。
“你爸走得早……”她声音开始不稳。
“对，我爸走得早。”我说，“所以我更想知道，为什么姐姐的女儿可以姓梁，而我儿子必须姓许？”
姐姐冲过来：“许元香！你够了！”
“不够。”我也站起来，“妈，你告诉我。为什么从小到大，你总说‘欣妍贴心’？为什么姐姐要什么你都给，我要什么都得自己争？为什么昨天，你问都不问就打俊茂？”
母亲喘着气，手按在胸口。
“因为——”她抬头看我，眼睛通红，“因为元慧跟你不一样！”
话出口的瞬间，她自己先愣住了。
姐姐也愣住了。
嘀嗒，嘀嗒。水管还在漏。
“什么不一样？”我问。
母亲张了张嘴，没发出声音。她伸手去拿水杯，手抖得厉害，水洒了一半。
“妈！”姐姐扶住她。
“说啊。”我往前走了一步，“哪里不一样？”
母亲看着我，看了很久。然后她闭上眼，眼泪从眼角滑下来。
“元慧……”她声音哑了，“不是你爸亲生的。”
08
书房门响了一声。
俊茂大概想出来，听到动静又缩回去了。门缝轻轻合上。
我站在原地，感觉地板在晃。不对，是我在晃。伸手扶住沙发背，指尖陷进布料里。
“你说什么？”我的声音听起来很陌生。
母亲还在哭，无声地哭，眼泪一直流。姐姐站在她身边，低着头，手指紧紧攥着衣角。
“元慧是我……”母亲吸了口气，“是我跟别人生的。”
客厅的钟在走，秒针一格一格，声音很响。
“你爸知道。”母亲继续说，“我们结婚前，我就告诉他了。他说他不在乎，会把元慧当亲生的。”
我慢慢坐下。沙发很软，身体陷进去。
“那个人呢？”我问。
“死了。”母亲说，“元慧三岁那年，车祸死的。”
我看向姐姐。她还低着头，刘海垂下来遮住眼睛。肩膀很瘦，撑着那件宽大的家居服。
“所以……”我听见自己说，“所以你对姐姐好，是因为愧疚。”
“我对你也好！”母亲猛地抬头，“元香，妈对你不好吗？”
我没回答。
窗外有车开过，灯光扫过天花板，一闪而逝。
“爸知道吗？”我问，“一直都知道？”
母亲点头。
“那他……”我停了一下，“他对姐姐好吗？”
“好。”母亲说，“比对你还好。他说元慧没亲爸，不能让她受委屈。”
我想起小时候。姐姐有新裙子，我要穿她穿小的。姐姐有全套彩色铅笔，我用她剩下的笔头。姐姐学钢琴，我学口琴，因为便宜。
我一直以为，那是因为姐姐比我大。
原来不是。
“昨天。”我换了个话题，“爸当年的工地事故，到底怎么回事？”
母亲脸色更白了。
“怎么突然问这个……”
“赵叔说，爸那天不该上高架的。他说家里急用钱，要给闺女攒学费。”我看着母亲，“哪个闺女？”
姐姐的肩膀抖了一下。
母亲闭上眼。
“是元慧。”她说，“她想考美院，集训费要两万。那时候家里哪有那么多钱。你爸说，他去加班，多接点活。”
2007年的两万块。我爸在工地，一天挣八十。
“所以爸是为了挣姐姐的学费，才去上高架的。”我说。
“不是！”姐姐突然开口，声音尖锐，“不是我逼他的！是爸自己说要去的！”
我转头看她。她眼睛红了，但没哭。
“我没让他去！”她重复，“我没让他去！”
母亲拉住她的手：“元慧，没人怪你……”
“那怪我吗？”我问。
她们都看向我。
“如果爸不是为了挣那两万块，就不会上高架。”我说，“如果不上高架，就不会出事。如果不出事，他现在还活着。”
我站起来，走向书房。
“俊茂。”我推开门，“我们回家。”
俊茂坐在地毯上，面前摆着那个铁皮机器人。胳膊还是没接上，他用胶带缠了几圈，勉强固定住。
“妈妈，你和外婆吵完了吗？”他问。
“完了。”我说。
拿上他的书包，牵他的手。走出书房时，母亲叫住我。
“元香。”她声音很轻，“妈对不起你。”
我没回头。
“也对不起爸。”我说。
09
下楼，上车。
这次俊茂主动系好安全带。他抱着那个缠满胶带的机器人，手指在上面摩挲。
“妈妈。”他忽然说，“外公是个什么样的人？”
我发动车子的手停住了。
“为什么问这个？”
“外婆说，这个机器人是外公做的。”俊茂举起铁皮小人，“外公手真巧。”
我看了眼后视镜。路灯下，机器人的铁皮反射着微弱的光。
“你外公……”我努力想词，“很老实，不太爱说话。手很巧，会做很多玩具。对我……很好。”
其实记忆已经很模糊了。
他走的时候我十四岁，刚上初二。
只记得他很高，肩膀宽，身上总有股淡淡的烟味。
下班回来会带糖炒栗子，我和姐姐一人一半。
他从没打过我。
一次也没有。
“妈妈。”俊茂又问，“外婆为什么哭？”
“因为她做错事了。”
“做错事就要哭吗？”
“有时候是。”我说，“有时候哭也没用。”
车开上主路。夜晚的城市很亮，霓虹灯招牌一块接一块。便利店还开着，门口站着抽烟的年轻人。
手机震了。是丈夫发来的微信：“刚开完会，你们今天怎么样？”
我拍了下俊茂的脸。消肿了，但淤青还在。在昏暗的光线下，像一块阴影。
照片发过去。
丈夫立刻打来电话。
“怎么回事？”他声音很急。
“我妈打的。”我说。
“为什么？”
“俊茂和欣妍打架。”
电话那头沉默了一下：“就为这？”
“就为这。”
“你现在在哪？”
“回家路上。”
“等我，我改签机票，明天就回来。”
“不用。”我说，“事情已经处理完了。”
“这还叫处理完了？”他声音提高，“儿子脸都打成这样了！”
“真的处理完了。”我重复，“你按计划回来就行。”
挂断电话。俊茂小声问：“爸爸生气了吗？”
“没有。”我说，“爸爸担心你。”
“我不疼了。”他说，“真的。”
到家，洗澡，睡觉。俊茂躺下后，我坐在客厅里，没开灯。月光从阳台照进来，在地上铺出一块惨白。
手机屏幕在黑暗里亮着。
家族群又有新消息。姨妈发的：“婉贞，元香，都是一家人，有什么事说开就好了。”
底下没人回。
我点开通讯录，找到姐姐的号码。拨过去，响了很久，她接了。
“喂？”她声音很疲惫。
“爸出事那天。”我说，“姐姐，你在哪？”
电话那头安静了。
“我在学校。”她说，“集训班。”
“爸送你去的？”
“你跟他说了什么？”
“我说……”她顿了顿，“我说同学们都交了费了，就我没交。老师催了好几次。”
“还有呢？”
“我说，如果交不上，我就不能参加统考了。”她声音开始发抖，“我说，爸，我就这一个梦想。”
我闭上眼。
“爸怎么说？”
“他说，放心，爸给你想办法。”
办法就是上高架，干危险的活，挣双倍工钱。
办法就是累了也不敢休息，困了也不敢打盹。
办法就是安全带扣子松了也没注意，或者注意了也没力气重新系紧。
“姐。”我说，“你知道爸那天不该上高架吗？”
“我……”她哭了，“我不知道。我真不知道。妈后来才告诉我，那天本来不该他去的……”
“但你知道家里没钱。”
“我知道。”她哭出声，“但我真的太想画画了……元香，对不起，真的对不起……”
我听着她的哭声，在黑暗里。
“爸从来没怪过你。”我说，“他走之前，还跟赵叔说，一定要让大闺女上大学。”
她哭得更凶了。
挂了电话，我走进俊茂房间。他睡得很沉，被子踢开一半。我给他盖好，坐在床边看了很久。
脸上的淤青在月光下发暗。
像我爸当年从工地回来，手臂上的擦伤。他总是说“没事没事”，洗洗就睡了。
第二天照样早起，照样去工地。
10
丈夫提前一天回来了。
看见俊茂的脸，他脸色很难看。但没说什么，只是抱了抱儿子，然后去阳台抽了很久的烟。
晚饭时，他问：“以后还去外婆家吗？”
俊茂看我。
“看情况。”我说。
丈夫点点头，没再追问。
周末，母亲打来电话。我没接。她又发短信：“茂茂的脸好了吗？”
我回：“好了。”
“我能来看看他吗？”
“随你。”
她来了，提了一袋水果。站在门口，有点局促。俊茂叫了声“外婆”，然后躲进房间。
母亲把水果放下，搓着手。
“元香。”她说，“妈想跟你谈谈。”
我给她倒了杯水。
“你爸的事……”她开口，“是妈对不起他。也对不起你。”
“这些年，我对元慧好，是因为觉得亏欠她。没给她一个完整的家。”母亲握紧水杯，“对你，我总想着你是亲生的，有你爸疼你，所以……”
“所以就可以少疼一点？”我问。
她摇头：“不是。妈错了。妈以为对元慧好，是在弥补她。没想到是在伤害你。”
我看向窗外。楼下的孩子在玩滑板车，笑声传上来。
“妈。”我说，“你知道吗？小时候我最羡慕姐姐的，不是她的新裙子，也不是她的钢琴。”
母亲看着我。
“我羡慕她可以跟你撒娇。”我说，“我每次撒娇，你都说‘元香听话，姐姐身体不好’或者‘元香懂事，姐姐心情不好’。我就在想，我身体好，心情好，也是错吗？”
母亲捂住脸。
“爸走以后，我就没撒过娇了。”我继续说，“因为你是妈妈，也是爸爸。我得帮你撑起来。姐姐哭，我安慰她。你哭，我安慰你。但我哭的时候，只能躲在被子里。”
她哭出声。
我把纸巾盒推过去。
等她平静一些，我说：“妈，我不恨你。也不恨姐姐。我只是累了。”
“那……”她小心翼翼地问，“我们还能像以前一样吗？”
我想了很久。
“不能。”我说，“但我们可以像别的样子。”
她不太明白。
“比如。”我说，“我可以带俊茂去看你。你可以给他买零食，但不能逼他让给欣妍。你可以疼欣妍，但不能用打俊茂的方式。”
母亲点头，点得很用力。
“还有姐姐。”我说，“我跟她，可能需要一些时间。”
“妈明白。”她说。
她走的时候，俊茂从房间出来，说了声“外婆再见”。母亲想摸他的头，手伸到一半又缩回去，改成挥手。
门关上。
丈夫从书房出来，搂住我的肩。
“还好吗？”他问。
“还好。”我说。
家族群后来沉寂了很久。偶尔有亲戚发养生文章或者节日祝福，没人提那天的事。像什么都没发生过。
只是母亲不再在群里发欣妍的照片了。
姐姐和我也很少联系。过年过节会发祝福短信，简短，客气。俊茂和欣妍在家庭聚会上见面，会打招呼，然后各自玩手机。
那个铁皮机器人，俊茂一直放在书架上。胶带换了新的，胳膊还是有点松。有时他会拿下来，拧紧发条，看它咔嗒咔嗒地走。
走几步，停一下。
再走几步。
就像日子。
声明：内容由AI生成原创文章，作者：郭峰，如若转载，请注明出处：http://www.gaochengzhenxuan.com/rebang/18350.html
